《宇視》編者按:“重型獵鷹”火箭發射成功,引發全球熱議,雖然芯級回收失敗,但從助推器回收,到戲劇感十足的特斯拉跑車載荷,確實看點很多。近年來遭受了太多憋屈的美國人民、在太空探索止步的世界太需要正能量了,“重型獵鷹”首飛成功無疑來得非常及時,媒體的歡呼聲為此做了最好的注解。盡管從航天技術角度來看,用27支火箭引擎送一部小車到繞日軌道上,這種秀一點也改變不了航天事業的態勢,過度亢奮和引申發揮需慎重;本文對中國航天也有辯證的批評,例如對榮譽的保護,死守發射成功率指標不放,導致航天口在發動機研制、新材料開發等方面遲遲不敢下手。NASA 在重大發射從不交給“民科”SpaceX,也顧忌壟斷漲價的美國軍工聯合體,而是選擇歐洲火箭,因此建設好一支強有力的國家隊,才能有膽略去推動商業化進程。SpaceX 帶來的影響有好有壞,中美兩個國家在航天領域的不同訴求和發展的不同階段,這種模式會出現很奇妙的發展影響。
摘編本文僅為全面傳遞信息,不代(dai)表認同其觀點或證實其描述(shu)。原(yuan)文發于作者@ 大英良心漢弗萊 微(wei)博(bo),原(yuan)題《首席談SpaceX》。
![](/res/201805/26/20180526_1621162_29-1_801314_140493_0.jpg)
圖:左側是NASA載人前往火星計劃的利器,美國“官方”真正的重型火箭Space Launch System(SLS)試飛推遲到2019年,和所有大型計劃一樣,難免會碰到技術問題而推延;右側為中國正在論證的航天科技集團重型火箭長征9號(與美國登月的“土星五號”旗鼓相當),右側較小的為中國現役最大的火箭長征5號。SpaceX重型獵鷹的發射對兩個“官方”火箭是一個很好的刺激(@POCKN制圖)
圖:上為馬斯克和獵鷹9號,重型獵鷹基本是3枚獵鷹9的整合,在傳統火箭專家看來,起飛引擎過多前有蘇聯N1接連失敗血的教訓;下為重型獵鷹等比例圖,可與左圖SLS和長征火箭比較其大小
我們應該怎么看待SpaceX。
其實就是四點:SpaceX 是什么?它的技術到底怎樣?它如何運作?它的啟示是啥?
文章很長,我分四部分來(lai)講。不是純粹的(de)黑文,更類似是科普(pu)文。
[壹]
先講第一部分,SpaceX 是什么?
這(zhe)里(li)需要澄(cheng)清(qing)一(yi)個(ge)認識,SpaceX 并不是NASA 的馬甲;相反,SpaceX 是在NASA 已(yi)經(jing)忍無可(ke)忍的時候,偶然出現的一(yi)家航空分包商而已(yi)。
講這個章節時(shi),需要大家(jia)腦海里(li)有一個基本概(gai)念:就是(shi)美國(guo)聯(lian)合發射聯(lian)盟(UnitedLaunch Alliance)。ULA 名義(yi)上是(shi)成(cheng)(cheng)立于2006年12月,是(shi)由洛克(ke)希德馬丁公司和波音公司各出資50%成(cheng)(cheng)立的一家(jia)合資企業。但實(shi)際上,遠比這個時(shi)間悠久。
為什么是(shi)這兩家公司成立(li)呢?因(yin)為他們知(zhi)道NASA 沒(mei)有其他選擇,只有用這兩家的(de)(de)火(huo)箭。也就(jiu)是(shi)洛馬(ma)(ma)的(de)(de)宇宙神(shen)系列火(huo)箭和波音的(de)(de)德爾(er)塔系列火(huo)箭。有同學會說,不是(shi)還有瑪(ma)麗埃塔公司的(de)(de)大力神(shen)系列火(huo)箭嗎?呵(he)呵(he),別人早被洛馬(ma)(ma)收(shou)購了,收(shou)購后就(jiu)是(shi)“干兒子(zi)不如親兒子(zi)”,所以2005年(nian)大力神(shen)就(jiu)退役(yi)了。
ULA 在沒成立之前(qian),就已經是(shi)“兩家合謀市(shi)場(chang)”了,反映到市(shi)場(chang)上就是(shi):發(fa)射價格(ge)。已經不(bu)是(shi)用一個(ge)(ge)“貴”字能解釋(shi)的(de)了,而是(shi)“其(qi)貴無比”。舉個(ge)(ge)例子:ULA 在2012財年(nian),按照“慣例”又上漲了發(fa)射費(fei)用,幅度是(shi)30%。于(yu)是(shi),一個(ge)(ge)讓(rang)NASA 想殺(sha)人(ren)(ren)的(de)價格(ge)出現了:4次發(fa)射,17.4億美元,平均每(mei)次發(fa)射4.35億美元!而同年(nian)的(de)東部(bu)強國長(chang)征三號乙火(huo)箭,發(fa)射費(fei)用為6000萬(wan)美元以(yi)上。當然,俄國人(ren)(ren)的(de)價格(ge)也不(bu)低,但也只有1個(ge)(ge)多億。
NASA 還不(bu)得(de)不(bu)用(yong),因(yin)為你不(bu)用(yong),就(jiu)沒有(you)(you)別的(de)(de)供應(ying)商可以用(yong),只(zhi)有(you)(you)這兩家。在(zai)常(chang)年忍受(shou)ULA 折磨的(de)(de)過程中,NASA 發(fa)誓(shi)要降(jiang)低發(fa)射成(cheng)本(ben),將更多的(de)(de)資金(jin)投(tou)入(ru)到深空探測等方面。于是,2002年成(cheng)立的(de)(de)SpaceX 在(zai)輾轉(zhuan)生存了(le)幾(ji)年后,終于靠馬(ma)斯(si)克背后的(de)(de)風投(tou)牽線,進入(ru)了(le)NASA的(de)(de)視野。
![](/res/201805/26/20180526_1621163_29-2_801314_140493_0.jpg)
圖:NROL-39偵查衛星的“章魚”徽章,該衛星由ULA的宇宙神V火箭發射。軍工聯合體壟斷了美國的發射業務,因為缺乏競爭而毫無顧忌地漫天要價
![](/res/201805/26/20180526_1621164_29-3_801314_140493_0.jpg)
圖:特斯拉跑車里的電路板“Made on Earth by humans”,SpaceX優秀的公關文案比研究其發射技術更值得借鑒
大家需要認識到的(de)(de)是SpaceX 的(de)(de)成立(li)就不是為了做福利去的(de)(de)。跟所(suo)有的(de)(de)互聯網公司一樣,SpaceX 的(de)(de)成立(li)邏(luo)輯就是:提出概(gai)念——依靠風投資金——通過海量(liang)資金的(de)(de)投入占領市(shi)場——形成壟斷——提高價格。
但第一(yi)步就(jiu)是(shi)要節省(sheng)成本(ben)。于是(shi),SpaceX的節省(sheng)成本(ben)方(fang)式幾乎到了極致:
1. 研發可回收火箭。
可回(hui)收火(huo)(huo)箭并非是一項(xiang)特(te)別(bie)新的(de)(de)(de)技術。科(ke)普一下:早在80年(nian)代末(mo),蘇聯就曾設想過多重可復用的(de)(de)(de)火(huo)(huo)箭系統。其中以“能源”號超級(ji)火(huo)(huo)箭為母型(xing)研(yan)制的(de)(de)(de)ГК-175可回(hui)收式重型(xing)運載火(huo)(huo)箭。其最大的(de)(de)(de)特(te)征(zheng),在于配備了可獨(du)立飛行滑翔降落的(de)(de)(de)助(zhu)推器(qi)組件。在火(huo)(huo)箭發射以后,全部(bu)助(zhu)推器(qi)將在空(kong)中展開(kai)機翼,以滑翔的(de)(de)(de)方式著陸(lu)返廠(chang)。
即使是(shi)(shi)這樣,這個(ge)技術(shu)也(ye)沒有也(ye)沒有得到大規模(mo)的(de)運用,反而束之高閣。主(zhu)要(yao)原因是(shi)(shi)兩個(ge)方面:最(zui)重要(yao)的(de)一個(ge)原因是(shi)(shi),政府在(zai)發射過程中主(zhu)要(yao)考慮(lv)因素并不是(shi)(shi)成本(ben),而是(shi)(shi)發射的(de)成功率;第二(er)個(ge)的(de)原因是(shi)(shi)技術(shu)上不成熟。
所(suo)以SpaceX 的(de)可回(hui)收火箭(jian)技(ji)術(shu)(shu)(shu)只是中美俄(e)三國常(chang)規(gui)技(ji)術(shu)(shu)(shu)中間的(de)一(yi)個組成(cheng)部分(fen),并不是一(yi)個很新鮮的(de)技(ji)術(shu)(shu)(shu)。但是SpaceX 他們主要以成(cheng)本(ben)為(wei)自(zi)己的(de)運(yun)營根(gen)本(ben),所(suo)以必須使用這種技(ji)術(shu)(shu)(shu)。
回顧(gu)這(zhe)項技(ji)術,可回收火箭技(ji)術并(bing)非只有(you)垂(chui)直降落(luo)這(zhe)一項,實際(ji)上傘降,自由滑行式的(de)都是(shi)(shi)(shi)可回收火箭技(ji)術組成(cheng)的(de)一部(bu)分(fen),無非是(shi)(shi)(shi)哪個(ge)技(ji)術更能夠(gou)降低成(cheng)本(ben)而已(yi)。但是(shi)(shi)(shi),SpaceX選擇的(de)垂(chui)直回收技(ji)術是(shi)(shi)(shi)其中最(zui)炫酷的(de)一種(zhong)方式。所以很多(duo)資本(ben)、創業者覺(jue)得(de)很新(xin)鮮(xian)。
2011年,他們推出了自己的第一款(kuan)試(shi)驗性的回收火箭,叫蚱蜢。這也是馬斯(si)克的賭博。
通過5次(ci)左(zuo)右的(de)(de)實驗,互聯網(wang)公司SpaceX 就宣布“這(zhe)項技術成(cheng)功啦!”讓所(suo)有(you)(you)的(de)(de)人包括首(shou)席都目瞪口(kou)呆,因為(wei)這(zhe)個超越了航天技術中最基(ji)本的(de)(de)實驗規則。然而(er)作為(wei)互聯網(wang)公司,短平快(kuai)是他們遵循的(de)(de)基(ji)本基(ji)因,所(suo)以(yi)任(ren)何(he)試驗都只要(yao)有(you)(you)一點(dian)點(dian)成(cheng)果(guo),就能被夸大其詞(ci)。
于(yu)是在(zai)(zai)2015年經過了數次獵(lie)鷹火(huo)箭的(de)失敗之后。獵(lie)鷹9號(hao)終于(yu)在(zai)(zai)太(tai)空中畫上(shang)了一個完(wan)美的(de)x。
2. 不惜一切代價省成本。
SpaceX 的本質(zhi)就(jiu)是(shi)一家互聯(lian)網(wang)公(gong)司,它的思(si)(si)路,也就(jiu)是(shi)短平快。這(zhe)個思(si)(si)路在梅林發動(dong)機上體(ti)現得尤為(wei)明(ming)顯,在下個章(zhang)節(jie)中我再詳細(xi)的講一講梅林發動(dong)機的由(you)來(lai)。
除了梅林發動機(ji),SpaceX 另外一(yi)(yi)(yi)個節省成本(ben)的(de)(de)(de)地(di)方就(jiu)是發射(she)場(chang)(chang)的(de)(de)(de)選擇。無(wu)論是采用什么關系,混(hun)入卡納維拉(la)爾角和夸賈林環礁,馬(ma)斯克(ke)在發射(she)場(chang)(chang)額(e)建設(she)上就(jiu)是“最大程度節省成本(ben)”。所以用最簡單的(de)(de)(de)推土機(ji)推出一(yi)(yi)(yi)片場(chang)(chang)地(di),保證(zheng)三通一(yi)(yi)(yi)平就(jiu)成為(wei)建設(she)發射(she)場(chang)(chang)的(de)(de)(de)最基本(ben)的(de)(de)(de)要求。大家可以看(kan)一(yi)(yi)(yi)下SpaceX 每次(ci)發射(she)的(de)(de)(de)時(shi)候,發射(she)場(chang)(chang)的(de)(de)(de)選擇都非常非常的(de)(de)(de)簡陋(lou)。只是到了獵鷹9號的(de)(de)(de)時(shi)候,才稍微改觀(guan),到了正式的(de)(de)(de)發射(she)場(chang)(chang)。
3. 花錢研發最“實惠”的發動機。
這就在下一篇中講。
[貳]
我們(men)再說第(di)二部分,SpaceX 的技術到底怎么(me)樣?
其實,也就是談(tan)談(tan)大(da)家都非常感興趣的SpaceX 那臺讓無數人都在“找爹”的梅林發(fa)動機。到目前為止,SpaceX 對于自己(ji)發(fa)動機技術的來(lai)源(yuan)一直(zhi)閉口(kou)不談(tan)。
這里(li)再提醒一(yi)下:SpaceX 不是(shi)來給NASA做貢獻的,也不是(shi)為了人類的航(hang)天未(wei)來做貢獻的,它只是(shi)來賺錢的。既(ji)然是(shi)互聯網公司,那一(yi)定會做到:花最(zui)(zui)少的錢,辦最(zui)(zui)多的事(shi),搞最(zui)(zui)大的媒體(ti)效應。
2001年(nian),馬斯克(ke)帶著1000萬美元直奔莫斯科買火箭(jian),找到了(le)Kosmotras 公司的老板,請注意這家公司,俄國航天部門(men)的“白手套(tao)”,拳頭產品(pin)是(shi)“第聶伯”火箭(jian),又叫做SS-18“撒旦(dan)”導彈(dan)。
但(dan)馬斯克(ke)直接被拒絕了。
1年(nian)后,馬斯克(ke)(ke)再去莫斯科(ke)買火箭,團隊中間多了(le)一個(ge)(ge)人:麥克(ke)(ke)格(ge)里芬(fen),這(zhe)個(ge)(ge)人4年(nian)后被小布(bu)什提名為NASA 的(de)(de)第11任局長(chang),在(zai)當時,他的(de)(de)身(shen)份是(shi)in-Q-tel 公司(si)的(de)(de)CEO。這(zhe)個(ge)(ge)公司(si)是(shi)CIA 的(de)(de)“白手套”,1999年(nian)成(cheng)立的(de)(de)風投,專門為CIA 在(zai)市(shi)場上尋找最先進技術。這(zhe)家公司(si)在(zai)國內也有投資(zi)。所以,馬斯克(ke)(ke)這(zhe)個(ge)(ge)人沒那么(me)簡單的(de)(de)。
馬斯克當時(shi)思路就是趕(gan)快買(mai)火箭,買(mai)了(le)就發射。想法很(hen)好,但(dan)俄國人不賣!
于是(shi)他要自己造,因(yin)為此時,他找(zhao)到(dao)了三個靈魂(hun)人物——TRW 公(gong)(gong)司(si)的Tom Mueller、波音公(gong)(gong)司(si)的Tim Buzza(德(de)爾塔火箭15年(nian)之(zhi)久的制造主管),麥道公(gong)(gong)司(si)Chris Thompson(麥道三角快帆“DCX”項目,火箭回收技術(shu)的創始人)。
這(zhe)里(li)重點說(shuo)(shuo)說(shuo)(shuo)TRW 公(gong)司(si),這(zhe)是一家專門服務美國戰略導彈部隊的(de)發(fa)(fa)動(dong)機(ji)(ji)公(gong)司(si),在1999年的(de)時候(hou),業界有一篇論文評價了他們公(gong)司(si)的(de)一臺發(fa)(fa)動(dong)機(ji)(ji):對于大(da)型助推(tui)火箭(jian)(jian)發(fa)(fa)動(dong)機(ji)(ji),可(ke)以通過少量地降(jiang)(jiang)低(di)發(fa)(fa)動(dong)機(ji)(ji)性能而使(shi)其制造(zao)成本大(da)幅度降(jiang)(jiang)低(di)。這(zhe)種超低(di)成本的(de)助推(tui)液體火箭(jian)(jian)發(fa)(fa)動(dong)機(ji)(ji)具有極強的(de)生(sheng)命力。TRW 公(gong)司(si)在這(zhe)臺發(fa)(fa)動(dong)機(ji)(ji)里(li)推(tui)出了針栓式噴(pen)注器(qi)設計、加襯燒(shao)蝕(shi)燃(ran)燒(shao)室/ 噴(pen)管、低(di)成本箔軸承渦(wo)輪泵等技(ji)術。
好(hao)了,講了一堆背景了,開始說發(fa)(fa)動(dong)(dong)機。第一階段發(fa)(fa)動(dong)(dong)機研制開始的時候,是典型的“多快好(hao)省干事業”的做(zuo)法。
這(zhe)個就(jiu)是(shi)梅林1A 發動(dong)機(ji)(液氧煤油發動(dong)機(ji)技術障礙(ai)小!省錢(qian)!),這(zhe)也(ye)是(shi)SpaceX 的(de)(de)干爹(die)(die)是(shi)NASA 這(zhe)個段(duan)子的(de)(de)由來。因(yin)為這(zhe)臺發動(dong)機(ji)唯一(yi)的(de)(de)亮點(dian)就(jiu)是(shi)燃燒(shao)室(shi)的(de)(de)針栓式噴注器,“找爹(die)(die)黨(dang)”都認為這(zhe)是(shi)阿波羅登月艙下(xia)降段(duan)的(de)(de)變推力發動(dong)機(ji)技術。但其實這(zhe)就(jiu)是(shi)Tom Mueller 從TRW 公司帶來過的(de)(de)“遺產”。
總的來看,梅(mei)林1A 發動(dong)機,就是典型(xing)的互聯網公(gong)司(si)“先(xian)做再說”理念(nian)的產物,如果要在(zai)國內找個“徒子徒孫”,首(shou)席認為摩拜(bai)和OFO 的第一代自(zi)行(xing)車(che)就是——雖然(ran)膈(ge)屁股(gu)、卡褲襠、費(fei)力(li)氣,但就是敢推到市場(chang)上來。
梅林(lin)1A 的(de)(de)(de)數據實在是太難看了,因為畢竟是“民(min)科(ke)”公(gong)司設計的(de)(de)(de)產(chan)物。可(ke),互(hu)聯網公(gong)司不是有風投(tou)嘛(ma),反正花的(de)(de)(de)不是我的(de)(de)(de)錢,于是,利用梅林(lin)1A,SpaceX 開始試射火(huo)箭(jian),檢驗發(fa)(fa)動(dong)機性能就(jiu)開始了。2006年3月25日,獵(lie)鷹1號火(huo)箭(jian)首次發(fa)(fa)射,但發(fa)(fa)動(dong)機在發(fa)(fa)射中著火(huo)了,回收失敗(bai)。
帶著這個可憐的結(jie)果,第二階段發動機研制開始了。互(hu)聯網名詞叫做“迭代”——梅林1B 出現了,但跟沒出現差不多(duo),因為(wei)技術上沒有進步(bu),也從來沒有上天過(guo)。
經過漫長的(de)等待,梅林1C 出現了,SpaceX 算是(shi)有了一臺“可以用的(de)發動機”,即使是(shi)這(zhe)樣,跟(gen)RD180比起(qi)來,梅林1C 的(de)數(shu)據只(zhi)能用四個字(zi)形容:平庸之(zhi)極。
說到這里,一定有很多人(ren)問,梅林發(fa)動(dong)機這么差,為啥NASA 一定要吊(diao)死在SpaceX 這棵(ke)樹上呢?
呵(he)呵(he),這就要(yao)(yao)說(shuo)一說(shuo),資本主義(yi)的“制(zhi)度優越(yue)性”了(le)——洛克希(xi)德(de)馬丁公司(si)和(he)波(bo)音公司(si)并不(bu)(bu)是(shi)兜里沒有好東西,有,而且不(bu)(bu)少,但(dan)是(shi),NASA 你得(de)給(gei)錢(qian);當然啦,你如果要(yao)(yao)給(gei)錢(qian),就得(de)按照我們兩家(jia)確定(ding)的價格給(gei),不(bu)(bu)然我還(huan)是(shi)不(bu)(bu)用;最后(hou),你就是(shi)給(gei)了(le)錢(qian),我也不(bu)(bu)一定(ding)會自己(ji)研發,因為(wei)要(yao)(yao)省成(cheng)本嘛(ma)。為(wei)了(le)“省成(cheng)本”,洛克希(xi)德(de)馬丁和(he)波(bo)音“自斷手腳”,置燈塔的國(guo)家(jia)利益(yi)不(bu)(bu)顧,在“造不(bu)(bu)如買、買不(bu)(bu)如租”的理念指(zhi)引下,直接賴上了(le)RD180發動(dong)機。
2017年9月,美國國防部發(fa)布了(le)(le)新合同:向ULA 購買(mai)安(an)裝了(le)(le)RD180發(fa)動機(ji)(ji)的“宇(yu)宙神5”火箭直至2025年;2028年前繼續購買(mai)RD180發(fa)動機(ji)(ji)。要知(zhi)道,這離(li)1999年,燈塔第(di)一次購買(mai)RD180發(fa)動機(ji)(ji),已經過去了(le)(le)快20年了(le)(le),美國人(ren)仍然沒有研發(fa)出跟(gen)RD180一樣的發(fa)動機(ji)(ji)。
![](/res/201805/26/20180526_1621165_29-5_801314_140493_0.jpg)
圖:俄羅斯航天“神器”RD180發動機,美國人在購買并多次使用過的情況下也無法仿制出這臺90年代的發動機,原因不是技術,而是在美國全面從航天飛機撤退、小布什重返月球計劃最終也被放棄,NASA全力培養私生子SpaceX走低成本路線的情況下,美國航天巨頭干脆連生產廠都不建了,發動機都通過合資公司從俄羅斯進口
燈塔(ta)(ta)國防(fang)部(bu)在2016年(nian)(nian)底曾經出了一份報告:燈塔(ta)(ta)從零(ling)開始研發,需要5年(nian)(nian)時(shi)間(jian)才(cai)能(neng)研發出跟RD180一樣的發動(dong)機,而(er)洛克希德(de)公司庫存的RD180只能(neng)用2年(nian)(nian),剩下3年(nian)(nian)基本“干(gan)等著”,或(huo)者讓歐洲人(ren)、東部(bu)強國發射。
于是(shi),望(wang)著這(zhe)么大(da)一份“蛋糕(gao)”。SpaceX終于暴露了自己(ji)最(zui)大(da)的野心——什么狗屁(pi)去火(huo)星(xing)!什么狗屁(pi)送(song)火(huo)箭(jian)、送(song)跑車!都是(shi)假的!我(wo)的目(mu)標就(jiu)是(shi)軍方的發射合(he)同(tong)。
在(zai)(zai)“人有多大膽、地有多大產”的口(kou)號指引下,歷經(jing)10年(nian)時間后,2016年(nian)底,梅(mei)林(lin)1D 的plus 版本(ben),終于出現(xian)了(le)(le)。在(zai)(zai)NASA 已經(jing)“顧不(bu)了(le)(le)顏面”走上(shang)前臺(tai)的猛烈支持下,梅(mei)林(lin)1D 的海(hai)平(ping)面推力(li)從最早1A 型的34.6噸升至86.2噸(RD180海(hai)平(ping)面推力(li)390噸笑而不(bu)語(yu))。
只有這么一(yi)(yi)款發(fa)動(dong)機,又(you)要趕在下一(yi)(yi)輪融資之前盡早盈利,咋辦(ban)?
就只有(you)“趕鴨子上架”了(le)。這(zhe)也(ye)是獵鷹9號(hao)捆(kun)(kun)綁(bang)9個發動(dong)機(ji),獵鷹重型捆(kun)(kun)綁(bang)27個發動(dong)機(ji)奇(qi)葩(pa)場(chang)景。
資本可不管成功率。
[叁]
第三部分,SpaceX 怎么運(yun)作的?SpaceX 在運(yun)作方面,基本就(jiu)是遵(zun)循了互聯網公司(si)的“核(he)心法(fa)則(ze)”:噱(xue)頭、成(cheng)本、融資。
一、噱頭
其實就(jiu)是火箭回收技術,這是無(wu)數文(wen)藝青(qing)(qing)年覺得最“震撼”的東西,畢竟(jing)文(wen)藝青(qing)(qing)年腦(nao)容量小。
前面(mian)兩(liang)篇(pian)都說(shuo)過了(le),火箭回(hui)收技(ji)術是在(zai)冷戰(zhan)時(shi)代探索的技(ji)術,當時(shi)給出的解決辦法就是——航天(tian)飛機(ji)。可面(mian)對一(yi)次發射需要15億美元的天(tian)價費(fei)用(yong),和挑戰(zhan)者號(hao)、哥倫比亞號(hao)的事故,美國(guo)人被迫直接退役了(le)所有的航天(tian)飛機(ji)。而蘇聯人的暴(bao)風雪號(hao)就直接封存了(le)。
![](/res/201805/26/20180526_1621166_29-6_801314_140493_0.jpg)
圖:硅谷最有權勢的男人“PayPal黑手黨”,他們是一群前PayPal員工,在離開PayPal再次創業成功率之高令人側目,建立的企業包括特斯拉、領英、SpaceX、YouTube、Yelp等
90年代,麥道公司推出(chu)了(le)DC-X 計劃,并且成功的12次將火箭(jian)垂(chui)直降(jiang)落,證明了(le)垂(chui)直回收火箭(jian)這條路徑可以走(zou)的通。
在(zai)浪潮下,1997年基(ji)斯(si)特勒火(huo)箭飛機(ji)公(gong)司(Kistler)跳出來了,決定商業化(hua)垂直回收火(huo)箭技術,這也就(jiu)是(shi)K1火(huo)箭計劃。而(er)K1火(huo)箭同樣是(shi)由風投(tou)的(de)“指點”,購買了70臺陳(chen)列在(zai)俄國“航(hang)天產業貨架”上的(de)NK-33發(fa)動機(ji)。(是(shi)不是(shi)很眼熟?對(dui),就(jiu)是(shi)馬(ma)斯(si)克想買但別人不賣的(de)發(fa)動機(ji))但K-1沒能走(zou)到最后,2007年,NASA 終止了跟K-1的(de)協議。
此時(shi),SpaceX 登上了歷史舞(wu)臺。需(xu)要(yao)說(shuo)明的是,我在(zai)前篇提到的麥克·格里芬,NASA 的局長(chang),這個人同時(shi)投資了Kistler 和(he)SpaceX,合(he)計投資金額5億美元。
2002年(nian)(nian),SpaceX 開始正(zheng)式運(yun)作,3年(nian)(nian)后(hou)也(ye)就是2005年(nian)(nian),在(zai)夸賈林空軍(jun)基地開始了獵鷹1號的(de)“三連射”之路(lu),當然(ran),2005年(nian)(nian)、2006年(nian)(nian)、2007年(nian)(nian)全部都失敗了。
但資本(ben)的(de)(de)力(li)量(liang)是無窮的(de)(de),在(zai)“Paypal 黑手黨(dang)”的(de)(de)光環籠罩下,SpaceX 居然跟(gen)NASA 簽(qian)約了。NASA 當(dang)時給出(chu)的(de)(de)理(li)由是:十(shi)年(nian)(nian)內(nei),也就是2017年(nian)(nian),恢復燈塔的(de)(de)載(zai)人航天能力(li)。而(er)當(dang)時SpaceX 連(lian)個P 都沒有。
獵(lie)鷹1號基(ji)本上(shang)就在(zai)驗(yan)證(zheng)梅林(lin)系列發動機。而到了2013年,“蚱蜢”火箭出現(xian)了,驗(yan)證(zheng)可回(hui)收技術,其實就是驗(yan)證(zheng)20年前麥道的DC-X技術還能不能用。
2015年(nian)1月(yue)10日(ri),在(zai)蚱蜢火箭(jian)驗證工作完成(cheng)后,獵鷹9號登場了(le),開始了(le)漫長(chang)的(de)(de)(de)(de)回收測(ce)試。因為要履行與(yu)NASA 的(de)(de)(de)(de)合同,所(suo)以所(suo)有(you)的(de)(de)(de)(de)測(ce)試都是帶著實際發射(she)任務的(de)(de)(de)(de)。當然,前六次都失(shi)敗(bai)了(le)。直到,2016年(nian)4月(yue)8日(ri),龍飛船的(de)(de)(de)(de)成(cheng)功(gong)。那一天(tian),東部(bu)強國(guo)的(de)(de)(de)(de)財經博(bo)主(zhu)(zhu)(zhu)、軍事博(bo)主(zhu)(zhu)(zhu)、情感博(bo)主(zhu)(zhu)(zhu)、讀物博(bo)主(zhu)(zhu)(zhu)、律師、作家都高潮了(le)一番(fan)。但(dan)是,但(dan)是,但(dan)是,真正(zheng)的(de)(de)(de)(de)高潮來了(le):成(cheng)功(gong)回收后的(de)(de)(de)(de)一級到底能(neng)不能(neng)用?畢竟(jing)這才是火箭(jian)回收的(de)(de)(de)(de)根本(ben)目的(de)(de)(de)(de)。
2015年10月,耶路撒(sa)冷召開的(de)第66屆國際宇航大會(hui)(IAC)上,中(zhong)國運載火(huo)箭(jian)技術研究院研發中(zhong)心可(ke)回收火(huo)箭(jian)團隊(dui)負(fu)責人申麟曾經問過與會(hui)的(de)SpaceX 公司(si)發射業務的(de)副(fu)總(zong)裁(cai)一個問題(ti):“SpaceX 公司(si)成功(gong)回收火(huo)箭(jian)后,要花多(duo)大的(de)成本來實現重(zhong)復使用?”
這是(shi)一(yi)個(ge)很(hen)尖(jian)銳(rui)的問題,但對方(fang)一(yi)番“太極”:“SpaceX 公司會在(zai)可靠性(xing)、安全性(xing)、成本、技(ji)術難度、運載能(neng)力等方(fang)面進行平衡,綜合(he)考慮。”翻譯過來,就是(shi)三個(ge)字:沒法用。
沒(mei)法用,那你(ni)裝什么逼(bi)啊。
這里需要科(ke)普一(yi)下(xia):中國(guo)對(dui)可(ke)回收火(huo)箭(jian)的(de)研究(jiu)是2011年開(kai)始(shi),中國(guo)運載火(huo)箭(jian)技(ji)術研究(jiu)院研發(fa)中心開(kai)始(shi)設(she)立可(ke)回收火(huo)箭(jian)項目,副總(zong)研究(jiu)師申麟領銜,目前主要攻克的(de)是“降(jiang)落(luo)傘+氣囊(nang)”和“垂直降(jiang)落(luo)”兩種方式(shi)。
2016年申(shen)麟接受了采訪,他對獵鷹9號給出(chu)了評論:
◆ 第一,‘獵鷹9號’是一次性使用運載火箭,但零部件,包括發動機等并非按照重復使用來設計的。
◆ 第二,‘獵鷹9號’返回后,它的結構、發動機需要檢測、維護,部分零部件可能需要更換,成本不一定能降。
◆ 第三,測算過(guo)‘獵鷹9號’發(fa)射、回收過(guo)程后發(fa)現,它的(de)運載能力損失(shi)在30% 以(yi)上(shang)。SpaceX 海上(shang)發(fa)射、回收那次,只搭載500多千克的(de)一(yi)顆小衛星(xing)。
這是(shi)行家的(de)(de)意見,非常(chang)清(qing)晰的(de)(de)解釋SpaceX 玩的(de)(de)噱頭。
二、成本
Space X 作為互聯網公司,一(yi)切都是成本導向(xiang)。就一(yi)條原則:盡量(liang)自己制造(zao),使(shi)用(yong)整合的生(sheng)產(chan)線,使(shi)用(yong)現代元件;避免(mian)龐大的供(gong)應鏈、傳統的設計、疊加(jia)的外包(bao)訂單廠商(shang)。
比(bi)如(ru),在Ebay 購買二(er)手的(de)(de)測距儀,原因是新(xin)的(de)(de)測距儀25000美元,而二(er)手的(de)(de)只要7000;比(bi)如(ru),用浴室的(de)(de)零件生產飛船的(de)(de)門把(ba)手,節約(yue)1470美元;比(bi)如(ru),用賽車用的(de)(de)安(an)全帶(dai)固定太空人,而不(bu)是用傳統供應商提供的(de)(de)座椅。
由于NASA 屬于風投股東,NASA 的(de)(de)聯絡官把國(guo)有的(de)(de)規范管(guan)理(li)帶入民營小作坊。可,SpaceX 一(yi)次又一(yi)次反過來(lai)“推倒”NASA 制定的(de)(de)嚴格標準:
比(bi)如,為(wei)了(le)降成本,說(shuo):宇航級元器件(jian)的(de)價格昂貴、生(sheng)產周期長、性能落后等固有缺點是制約技(ji)術發展的(de)瓶頸,因而(er)需要(yao)使(shi)用價格低(di)廉、性能先進的(de)商用器件(jian)。可根據NASA 的(de)標(biao)準,是不行的(de)。
但SpaceX 說(shuo):咋不行?火箭和貨運飛船都(dou)是近地軌道、短(duan)周期的任務,用(yong)(yong)塑料(liao)封裝的商(shang)用(yong)(yong)器件就(jiu)可以了。還說(shuo):采用(yong)(yong)AEC(美國汽車電子(zi)協會)標準(zhun)的商(shang)用(yong)(yong)器件,與燈塔的軍(jun)標質量保證“相(xiang)似”,因此優先選用(yong)(yong)。
活生(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)將燈塔60年(nian)的積(ji)累(lei)拉(la)低了三個檔(dang)次。
三、融資
看看Equidate 和其他媒體披露的一些數據:
2017年,3.5億美元
2016年,10億美元
2014年,4.7億美元
2012年,2.4億美元
2011年,7500萬美元
2010年,5000萬美元
2009年,4.92億美元
2008年,2億美元
2006年,2.78億美元
2004年,1億美元
嗯,非常賈藥不能停。
[肆]
第(di)四部分,SpaceX 究(jiu)竟有什(shen)么啟(qi)示
2月8日,中國(guo)運載火(huo)(huo)箭(jian)技術研究院發布了(le)《加油(you)!中國(guo)火(huo)(huo)箭(jian)|火(huo)(huo)箭(jian)院多位專(zhuan)家發聲:到2030年(nian)(nian)中國(guo)火(huo)(huo)箭(jian)運載能力將(jiang)趕(gan)超“獵鷹重型”》的(de)文章(zhang),里面談到了(le)四點(dian)啟示,其實都沒談到點(dian)上(shang)。在(zai)講之前,我(wo)希望大家要(yao)端正一個看法,就是過(guo)去50年(nian)(nian),我(wo)們國(guo)家航(hang)天領域的(de)進步(bu)是遠不如航(hang)空領域的(de)。
如果(guo)說大(da)白話(hua)就是(shi),航天領(ling)域(yu)這(zhe)么多(duo)年幾乎就是(shi)端(duan)著(zhu)錢學森前(qian)輩的飯碗在(zai)“混日子(zi)”,而航空(kong)領(ling)域(yu)則在(zai)全國(guo)“紅(hong)白褲(ku)衩”的罵聲中搞出了一批成(cheng)果(guo)(比如:太行發動機(ji),WS15等等),直(zhi)到發現(xian)“自己實在(zai)混不(bu)過(guo)去了”,才開始立項(xiang)長(chang)征(zheng)5號等一系列(lie)本該(gai)在(zai)20年前(qian)就該(gai)動手的項(xiang)目。
從這(zhe)個(ge)角度說,航天(tian)領域是(shi)需要被批(pi)評(ping)的(de)。但為什么(me)大(da)家都沒有受到(dao)批(pi)評(ping)呢?因為“兩彈(dan)一星(xing)”的(de)光芒實在太過于閃(shan)(shan)亮,這(zhe)種閃(shan)(shan)亮用行(xing)話(hua)說就是(shi)“即享(xiang)受到(dao)了榮譽(yu),又背上了包(bao)袱(fu)”。享(xiang)受榮譽(yu)就是(shi),全國人(ren)民都不敢去(qu)批(pi)評(ping)他們,覺(jue)得他們就是(shi)國家最放(fang)心的(de)保障;背上包(bao)袱(fu)就是(shi),正(zheng)是(shi)出于對榮譽(yu)的(de)保護,導致航天(tian)口在發動機研(yan)制、新材料開發等方面遲遲不敢下手,死死抱著發射成功率這(zhe)個(ge)指標(biao)不放(fang)。
所(suo)以基(ji)于上述背(bei)景,2月8月的(de)這篇文章才說了四(si)個啟示:1. 簡化(hua)系統,采用(yong)成熟技術;2. 加快可重復使(shi)用(yong)技術研究;3. 要創新就要容(rong)許試錯;4. 技術突破需(xu)要堅持不懈。大家仔細去閱讀這四(si)條背(bei)后(hou)的(de)含義,其實本質(zhi)上就是一篇自我反思書(shu)。
當然,自家的(de)孩子還(huan)是最(zui)好(hao)的(de),多鼓勵(li)鼓勵(li),畢竟(jing)未來(lai)靠他們來(lai)給我們爭氣。
讓我們(men)把視野放到(dao)更宏大(da)的(de)背(bei)景來看,SpaceX 帶來的(de)影響,是有好有壞的(de),這種影響因(yin)為燈(deng)塔和東(dong)部強(qiang)國發展的(de)差異,完全(quan)沒有辦法(fa)一概而論。
請注意這(zhe)句話的意思:就是(shi)說,兩(liang)個國家在航天(tian)領域(yu)的不(bu)(bu)同(tong)訴求(qiu)和發展(zhan)(zhan)的不(bu)(bu)同(tong)階段(duan),讓圖:硅谷最有(you)權(quan)勢(shi)的男(nan)人“PayPal黑手(shou)黨”,他們(men)是(shi)一群前(qian)PayPal員工,在離開PayPal再次(ci)創業成功率之高(gao)令人側(ce)目(mu),建立(li)的企業包括特斯(si)拉、領英(ying)、SpaceX、YouTube、Yelp等 SpaceX 這(zhe)種模式(shi)會出現(xian)很奇妙的發展(zhan)(zhan)局面(mian)。花開兩(liang)朵,各表一支。
![](/res/201805/26/20180526_1621167_29-7_801314_140493_0.jpg)
表1:重型獵鷹(三支獵鷹9捆綁在一起)與50年前土星五號的主要性能指標,后者完勝。事實上兩者幾乎就沒有可比性,美國航天衰落的根源在于失去蘇聯這樣的競爭對手,土星的第一級只用了5只引擎發出的總推力超過獵鷹27只引擎近1.5倍
![](/res/201805/26/20180526_1621168_29-8_801314_140493_0.jpg)
表2:重型獵鷹與各國重型火箭的主要性能指標,其實三米多直徑作為重型火箭都不合格,現代太空任務的載人飛船和太空望遠鏡都是又重又大(加州大學洛杉磯分校物理系研究員徐令予制表,上同)
我們先(xian)說(shuo)點(dian)好(hao)的,也就是(shi)SpaceX 的三個正面影響:
一、資本
作為這個星球(qiu)上資本最具(ju)活力的(de)(de)(de)區(qu)域,燈(deng)塔在(zai)航天領(ling)域的(de)(de)(de)商業化程度(du)是讓人(ren)咋(za)舌的(de)(de)(de)。如果(guo)沒有SpaceX 的(de)(de)(de)示(shi)范效應(ying),東部強國(guo)的(de)(de)(de)航天從業人(ren)員和普通民眾是無法(fa)感(gan)受到(dao)(dao)資本對(dui)于航天產業的(de)(de)(de)推動作用。大家(jia)試想一下,當你們看(kan)到(dao)(dao)火箭(jian)垂直降落的(de)(de)(de)場面時(shi),那一刻,恐怕心(xin)里會有一個想法(fa):什么時(shi)候我也去弄筆風投(tou),做(zuo)一個更厲(li)害(hai)的(de)(de)(de)火箭(jian)看(kan)一看(kan)。
這(zhe)(zhe)種想(xiang)法(fa)在資(zi)本遠離“國家重器(qi)”領域的(de)(de)(de)東部(bu)強國幾乎就(jiu)是(shi)(shi)白(bai)日(ri)做(zuo)夢,但是(shi)(shi)資(zi)本讓這(zhe)(zhe)一(yi)切實現了(le)(le)。于是(shi)(shi),大(da)家可以看到一(yi)堆一(yi)堆的(de)(de)(de)創業公司(si)出(chu)現了(le)(le),他們以各種馬(ma)甲(jia)的(de)(de)(de)形式,讓科研人員開(kai)始有(you)了(le)(le)“不在體制內熬資(zi)歷”的(de)(de)(de)想(xiang)法(fa),敢(gan)于提(ti)出(chu)自(zi)己的(de)(de)(de)想(xiang)法(fa)去嘗試一(yi)下。盡管這(zhe)(zhe)種嘗試未來也還是(shi)(shi)會回到體制要(yao)求(這(zhe)(zhe)跟(gen)NASA 對SpaceX 的(de)(de)(de)要(yao)求是(shi)(shi)一(yi)模(mo)一(yi)樣(yang)的(de)(de)(de)),但仍然是(shi)(shi)充滿(man)了(le)(le)激(ji)情和渴(ke)望(wang)的(de)(de)(de)。
二、進步
SpaceX 在航天材料應用方(fang)面,確實走(zou)在了前列。為(wei)什么?因為(wei)要省錢啊!!我特么是(shi)一家互(hu)聯網公司,好不(bu)好!!
比如,為了減(jian)重(為啥要減(jian)重?省錢!!),獵(lie)(lie)鷹9號級間分離機構居(ju)然減(jian)少到了3個(ge),而獵(lie)(lie)鷹9號設計之初的草圖(tu)上寫的是:9個(ge)。就采用這種模式,SpaceX 幾(ji)乎算(suan)是在目前(qian)人(ren)類科技的前(qian)沿(yan),榨(zha)干了能用的一(yi)切材料的潛力,突(tu)破了很多(duo)原來不敢(gan)突(tu)破的禁(jin)區。
這里就談一個(ge)數(shu)據(ju):獵鷹(ying)9號(hao)的(de)干質(zhi)比(bi)(bi)(宇視編者(zhe)(zhe)注:即質(zhi)量比(bi)(bi),火箭(jian)或某一級火箭(jian)的(de)全重和空(kong)重的(de)比(bi)(bi)值,根據(ju)齊奧爾(er)科夫斯基公式,火箭(jian)的(de)最終速(su)度就由(you)這個(ge)質(zhi)量比(bi)(bi)和排氣速(su)度兩(liang)個(ge)指標決(jue)定(ding))達(da)到了(le)創紀錄的(de)25,而(er)土星1、宇宙神(shen)這種國家競(jing)爭(zheng)中用于(yu)“壓箱底”的(de)寶貝,干質(zhi)比(bi)(bi)只有多少(shao)呢?前(qian)者(zhe)(zhe)11、后者(zhe)(zhe)20。
為(wei)什么會有(you)這(zhe)個差別?因為(wei)宇宙神的思(si)路也是盡(jin)量省成本。
而東部強國在(zai)“一切(qie)為了安全(quan)”指揮棒下,長征7號的干質(zhi)比為13。并不是說干質(zhi)比是絕對的指標(biao),但是在(zai)材(cai)料領域,SpaceX 確(que)實拿到了很多前沿數(shu)據(ju)。
三、開放
SpaceX 在(zai)商業(ye)領(ling)域的(de)(de)輪番炒(chao)作,讓(rang)全球的(de)(de)航天業(ye)都(dou)被媒(mei)體聚焦,形(xing)成了(le)巨(ju)大的(de)(de)“吸(xi)睛(jing)效應(ying)”。這種效應(ying)無論對于(yu)老歐(ou)洲(zhou)、對于(yu)老毛子還(huan)(huan)是(shi)東部(bu)強國來說,都(dou)是(shi)好事。有(you)很多(duo)讀者說人日微(wei)信公眾號瘋狂炒(chao)作SpaceX,是(shi)為了(le)長征9號的(de)(de)立項,這個(ge)因(yin)素不排除。畢竟在(zai)當前這個(ge)“既(ji)要(yao)會(hui)做,還(huan)(huan)要(yao)會(hui)說”的(de)(de)社會(hui)大氛圍下,靠埋頭苦(ku)干是(shi)達不到(dao)預期目(mu)的(de)(de)的(de)(de)。
如果不(bu)(bu)信,就(jiu)看(kan)(kan)看(kan)(kan)“馬國寶”干的“全能艦”概念,是(shi)不(bu)(bu)是(shi)一(yi)下子就(jiu)讓海軍狂流口水后開始打錢呢(ni)?畢竟是(shi)自己的孩子,吹(chui)一(yi)下又什么關(guan)系(xi)。
然而,上述正面的影響背后,更大的是帶來的陰影。
前面(mian)的(de)文章說(shuo)了,SpaceX 最終瞄準的(de)是燈塔軍方和(he)NASA 的(de)深(shen)空探測項目合同(tong),但這種涉及(ji)國家臉面(mian)的(de)工作,能給你嗎?你有技術嗎?
當然(ran)沒有。但是難道不能(neng)吹(chui)一個(ge)出來?具體是什么,下篇(pian)大結局講。
第(di)(di)四部分(fen)的第(di)(di)二章(zhang)節,也是(shi)整個“首(shou)席談SpaceX”的最后一(yi)小節。
前面五篇(pian)(pian)文章,我已經比(bi)較通(tong)俗的描述了SpaceX 的一些基(ji)本情況,受制于微博每(mei)篇(pian)(pian)文章只能打2000個字(zi),所以很多話(hua)意猶未盡。
最(zui)后(hou)大(da)結局文章,我們講講戰(zhan)略。
首席(xi)在很(hen)(hen)多(duo)文(wen)章中,都(dou)反(fan)復提出,東西(xi)兩個大國最大的(de)差(cha)異在于動員(yuan)能力(li)。而這種動員(yuan)能力(li)其實就是網上(shang)很(hen)(hen)多(duo)“無知腦殘(can)”最為(wei)鄙視(shi)的(de)戰略(lve)規劃(hua)能力(li)。
NASA 一直以(yi)來在戰略規劃方面(mian),都(dou)有很強的自我(wo)糾錯(cuo)和發展能力(li),從某種程度上說,他們心中還(huan)真的是時刻都(dou)有“民族到了最(zui)危險(xian)的時候”警覺性。
一、商業化
冷戰結束后(hou),NASA 一度失(shi)去了(le)方向,但是經過6年的蹉(cuo)跎,1995年,NASA 開始(shi)了(le)自己的第一個“三年規(gui)劃”,也就是每3年發(fa)布一次的NASA 戰略計劃。
2006年,NASA 發(fa)布(bu)了(le)最(zui)新(xin)一期(qi)的(de)(de)(de)戰(zhan)略計(ji)劃(hua),這一次的(de)(de)(de)戰(zhan)略計(ji)劃(hua)進一步(bu)明(ming)確了(le)商業(ye)航天的(de)(de)(de)指(zhi)導(dao)方(fang)針,這樣,從1991年左(zuo)右就開始提出(chu),經過(guo)了(le)10多年的(de)(de)(de)“探索”,NASA 終(zhong)于大(da)踏(ta)步(bu)的(de)(de)(de)開始商業(ye)化航天的(de)(de)(de)步(bu)伐,而最(zui)終(zhong)浮出(chu)水面(mian)的(de)(de)(de)就是NASA 非(fei)常有名的(de)(de)(de)“NASA 技術商業(ye)委員會(hui)”。
這個委員會通過一(yi)系(xi)列(lie)制(zhi)度化(hua)安排(pai),將NASA 研究的大批技術(shu)開始商業化(hua),讓創業公(gong)司盈(ying)利,讓渡部分(fen)利益。
其(qi)中,有(you)一項(xiang)技術大家可(ke)能都(dou)知道,就是姚明在受傷(shang)后,火箭隊(dui)利用(yong)“技術商業委員(yuan)會”向NASA 購(gou)買了(le)一臺“反重力跑步(bu)機”。
這種商(shang)業計劃(hua)讓很多技術得以產業化(hua)。Space X 就是這個計劃(hua)的最大受益者之一。
![](/res/201805/26/20180526_1621169_29-9_801314_140493_0.jpg)
圖:NASA重大項目真正中意的靠譜發射——歐洲阿麗亞娜5型火箭,在軍工聯合體壟斷漲價、SpaceX民科之間最好的選擇,圖片來自NASA官網
前面,我講(jiang)了(le)(le)Space X 的(de)融資(zi),除了(le)(le)商(shang)業上的(de)融資(zi)外,2008年,SpaceX 公(gong)司從NASA的(de)“ 商(shang)業補(bu)給服務”(CRS)項(xiang)目(mu)就獲(huo)得了(le)(le)16億美元的(de)經費;2014年12月,SpaceX 公(gong)司獲(huo)得了(le)(le)NASA 的(de)“商(shang)業太空能力(li)合作協議”(就是一筆無息(xi)貸(dai)款(kuan))。
除(chu)此(ci)之外,還有大量的“潛在支(zhi)持”,比如(ru):夸(kua)賈(jia)林群島的里根陸(lu)軍試(shi)驗中心發射(she)場、范登(deng)堡空(kong)軍基(ji)地(di)(di)的SLC-40發射(she)場可以免費提供給SpaceX 公(gong)司(si)(之前都是Space X 自己三通一(yi)平的場地(di)(di));再比如(ru)2016年4月(yue)NASA 和SpaceX 公(gong)司(si)簽訂的任務(wu)協(xie)議(yi),支(zhi)持“紅龍”探測任務(wu)等等。
通過這種商業(ye)(ye)化措施,讓大量的(de)(de)(de)創業(ye)(ye)公司進入市場,從(cong)而保持NASA 在冷戰后(hou)的(de)(de)(de)活(huo)力。2017年,在NASA's Large Strategic ScienceMissions 這份報告中,有一(yi)個很有趣的(de)(de)(de)觀點(dian),我讀給大家聽(ting)一(yi)下,原(yuan)文是(shi)“盡管成(cheng)本估算和控(kong)制至(zhi)關重要(yao),委員(yuan)會(hui)告誡(jie),對成(cheng)本的(de)(de)(de)最佳贊(zan)賞是(shi)業(ye)(ye)績;許(xu)多地球和空間科學任(ren)務已遠遠超(chao)出了它們的(de)(de)(de)初期(qi)任(ren)務,以相對較低的(de)(de)(de)運(yun)營成(cheng)本提供了巨(ju)大的(de)(de)(de)價值回報。”
字里行間已經肯定(ding)了(le)商業化策略對(dui)于NASA 的作用。
二、國家隊
NASA 對商(shang)業(ye)化(hua)的(de)態度,并不意味著NASA 在重(zhong)大項目(mu)上會讓小(xiao)公司(si)插手,相反,對于(yu)涉及國本(ben)的(de)項目(mu),NASA 的(de)標(biao)準(zhun)非常嚴格。
比(bi)如,詹姆(mu)斯(si)韋伯太(tai)空望遠鏡(JWST)項目(mu)(mu)。這個從2002年(nian)就(jiu)開始的項目(mu)(mu),主承包商(shang)當然選擇——燈塔(ta)的護國基石(shi)之一:諾斯(si)羅格魯曼公司啦。至于(yu)商(shang)業(ye)公司,SpaceX ?呵呵,小朋友,隔壁(bi)有(you)糖。作為僅次(ci)于(yu)阿波(bo)羅登月、航天飛機、國際空間站(zhan)和GPS 項目(mu)(mu)的第五(wu)大航天項目(mu)(mu),造(zao)了15年(nian),造(zao)價已經逼近100億美元(yuan)。
而燈(deng)塔(ta)選擇的火箭是:歐(ou)洲(zhou)的阿麗亞(ya)娜5型(xing)火箭。驚不(bu)驚喜?意不(bu)意外?
在涉及(ji)任何(he)國(guo)家根本利益的(de)(de)(de)(de)問(wen)題(ti)上,燈塔為大家做(zuo)出(chu)了非常好的(de)(de)(de)(de)表率(lv):選(xuan)(xuan)自己信任的(de)(de)(de)(de)、選(xuan)(xuan)最(zui)穩妥的(de)(de)(de)(de)、選(xuan)(xuan)最(zui)可靠(kao)的(de)(de)(de)(de),而(er)不(bu)是選(xuan)(xuan)最(zui)會(hui)吹牛逼的(de)(de)(de)(de)。
盡管馬(ma)斯克已(yi)經反復(fu)宣稱(cheng),自己“猛(meng)(meng)禽”發動(dong)機“馬(ma)上(shang)”就(jiu)要好(hao)啦(la),請注意,這個馬(ma)上(shang)已(yi)經馬(ma)上(shang)了很多次(ci)了。按照馬(ma)斯克提供的(de)報告:“猛(meng)(meng)禽”發動(dong)機參(can)數為海平面(mian)推力(li)(li)311噸(3050千牛(niu)),真空推力(li)(li)357噸(3500千牛(niu)),如果(guo)(guo),注意是如果(guo)(guo)投入使用,它(ta)僅(jin)次(ci)于1970年蘇聯的(de)天頂火(huo)箭(jian)的(de)RD-171(7904千牛(niu)),宇宙神5火(huo)箭(jian)的(de)RD-180(3830千牛(niu)),德爾塔4火(huo)箭(jian)的(de)RS-68A(3137千牛(niu))。
前面三(san)款有兩款來自老毛子,足可見冷戰期間(jian),老毛子在航天方面的功(gong)力(li)之深(shen)。
所(suo)以,建設(she)好一(yi)支強有(you)力的(de)國家(jia)隊,才(cai)能(neng)有(you)膽略去推動商業化進程(cheng)。
三、競爭性
從目(mu)前來說,東部強國就(jiu)是一(yi)句話戰略(lve):一(yi)步(bu)(bu)一(yi)步(bu)(bu)往(wang)外走。第(di)一(yi)步(bu)(bu)、去(qu)月球看(kan)看(kan),第(di)二步(bu)(bu),去(qu)月球住著,第(di)三步(bu)(bu),去(qu)火(huo)(huo)星當火(huo)(huo)星人,寫火(huo)(huo)星文字。這(zhe)種戰略(lve)符合現在(zai)的需要,畢竟(jing)壓箱(xiang)底(di)的東西也沒多(duo)少。不然(ran),也不會“一(yi)支長2吃(chi)了50年的老本”。
但競(jing)爭(zheng)永(yong)遠是主(zhu)流,特別是國家競(jing)爭(zheng)。為(wei)了促(cu)進競(jing)爭(zheng),才(cai)有了“更廣(guang)義”上(shang)的軍民(min)融合戰略(lve),也才(cai)有了航天院跳出“按(an)部(bu)就班”的干(gan)活(huo),高頻次完成發射任務的行為(wei)。
其實,本質上(shang)還(huan)是(shi)思想不(bu)解(jie)放。
2011年,當時(shi)的中(zhong)國長城工業公司(si),也就是(shi)中(zhong)國航天科技集團(tuan)(CAST)的“馬甲”,副總經理雷(lei)凡培4月在美國國家空間研討會沒有發(fa)言,但是(shi)團(tuan)隊中(zhong)有人(ren)是(shi)表態了說,SpaceX 網站(zhan)上公布的發(fa)射價格比他們提供的還低(di),長征系(xi)列(lie)火(huo)箭將難以匹(pi)敵。
但進步也(ye)(ye)還是(shi)(shi)有的(de),1月6日,運(yun)(yun)載火(huo)箭(jian)技術(shu)研究院研制的(de)長征11號固體運(yun)(yun)載火(huo)箭(jian)搞了一(yi)(yi)次“一(yi)(yi)箭(jian)六星(xing)”發射(she)任務,其實也(ye)(ye)就是(shi)(shi)因為私營(ying)企(qi)業沒有發射(she)能力,自己先搶占市場(chang)的(de)一(yi)(yi)個辦法。
打開(kai)壁壘的原因就是因為沉悶(men)太久了(le)。
![](/res/201805/26/20180526_1621170_29-10_801314_140493_0.jpg)
圖:久經考驗、可靠性極佳的經典火箭,如蘇俄R7火箭共發射1628次,擁有97.5%無可匹敵的發射成功率;以及同樣以可靠著稱的中國長征2號火箭