我(wo)初到(dao)中國的時候,劉志軍(jun)剛(gang)剛(gang)當上中國鐵(tie)道(dao)部長(chang)。八年來,我(wo)無(wu)數次乘坐中國火車到(dao)各地旅行(xing),既坐過(guo)(guo)又臟又亂的普通(tong)列車,也坐過(guo)(guo)現代(dai)化的“和諧號”,將來肯定還會坐世(shi)界領先(xian)的京(jing)滬高(gao)鐵(tie)。不過(guo)(guo),中國高(gao)鐵(tie)之父劉志軍(jun)卻沒(mei)有(you)機(ji)會以鐵(tie)道(dao)部長(chang)的身份看到(dao)京(jing)滬高(gao)鐵(tie)的開通(tong)了。
根據報(bao)道,他因在鐵路(lu)(lu)建(jian)設中(zhong)的(de)(de)“嚴重(zhong)違紀行為”而落馬下臺(tai),有(you)永遠出不來的(de)(de)可能。一直對中(zhong)國(guo)高鐵寄(ji)予(yu)高度關注,也確實沒少(shao)加以表(biao)揚的(de)(de)世(shi)界媒(mei)體,在這(zhe)個(ge)爆炸(zha)性的(de)(de)消息面前多少(shao)有(you)些震(zhen)驚(jing)。不過(guo),作為新干(gan)線(xian)旁邊長大的(de)(de)日本人,我倒(dao)覺得此(ci)事不值得大驚(jing)小怪(guai),它(ta)只是把日本的(de)(de)某段歷史重(zhong)演了一下而已。正如(ru)《國(guo)際歌》的(de)(de)第四(si)段歌詞,“礦(kuang)井和(he)鐵路(lu)(lu)的(de)(de)帝王,在神壇上(shang)奇丑(chou)無比”,中(zhong)國(guo)和(he)日本都(dou)一樣。
1955 年,曾參加策劃“九一(yi)八事變”的(de)(de)十河信(xin)二被(bei)任命(ming)為日(ri)本國(guo)有鐵(tie)(tie)(tie)道總(zong)裁,相當于鐵(tie)(tie)(tie)道部長。當時(shi)日(ri)本的(de)(de)鐵(tie)(tie)(tie)路(lu)和火(huo)車全是(shi)戰前(qian)留下(xia)(xia)來(lai)的(de)(de)舊(jiu)貨(huo),其水平連(lian)印度(du)的(de)(de)都(dou)遠遠不(bu)如(ru)。國(guo)際上(shang),鐵(tie)(tie)(tie)路(lu)界因為受到汽車和飛機的(de)(de)競(jing)爭而越(yue)來(lai)越(yue)邊(bian)緣(yuan)化(hua),成為典型的(de)(de)夕(xi)陽產業。但是(shi)71歲(sui)的(de)(de)十河信(xin)二從一(yi)上(shang)臺(tai)就決定建造一(yi)條新的(de)(de)高速鐵(tie)(tie)(tie)路(lu),把(ba)東京和大阪之(zhi)間的(de)(de)路(lu)程(cheng)從8 小(xiao)時(shi)減少到3 小(xiao)時(shi)。這條鐵(tie)(tie)(tie)路(lu)將(jiang)采用電力作為動力,兩條鐵(tie)(tie)(tie)軌之(zhi)間的(de)(de)距離也(ye)與之(zhi)前(qian)的(de)(de)標準完全不(bu)同,因此被(bei)稱為“新干(gan)線”。此前(qian)日(ri)本不(bu)但沒有建設(she)過(guo)這樣的(de)(de)鐵(tie)(tie)(tie)路(lu),連(lian)試驗都(dou)沒搞過(guo)。再加上(shang)根(gen)本沒有人投資,從總(zong)工程(cheng)師以(yi)下(xia)(xia)的(de)(de)日(ri)本國(guo)鐵(tie)(tie)(tie)所(suo)有職員都(dou)不(bu)相信(xin)新干(gan)線的(de)(de)可行性(xing)。
但十河還是決(jue)定一(yi)意孤行(xing),他上(shang)臺的第(di)一(yi)件事(shi)就是趕跑了(le)鐵路總工(gong)程師(shi),任命自(zi)己(ji)的親信(xin)島秀雄接任。面對國會(hui)議員的質疑,十河一(yi)面辯護(hu)說(shuo)“只是在進行(xing)原有鐵路的改造(zao)工(gong)作”,一(yi)面利用(yong)媒體大作廣告(gao),最(zui)終爭取到了(le)新干線項目(mu)。后(hou)面的事(shi)情(qing)更為驚人,根據島秀雄的設計方案,會(hui)計師(shi)計算(suan)出新干線需要(yao)3800 億當時(shi)的日元才(cai)能建成,遠遠超過日本(ben)的承受力,國會(hui)不可(ke)能通過預算(suan)。
十(shi)(shi)河則命(ming)令會(hui)(hui)計(ji)師做一份(fen)假賬交上(shang)去,欺騙國(guo)(guo)(guo)會(hui)(hui)說只需要1900 億(yi),而且有(you)辦法(fa)(fa)借(jie)到(dao)世界(jie)銀行(xing)(xing)(xing)的(de)貸(dai)款。世界(jie)銀行(xing)(xing)(xing)本(ben)來明確禁止投資新干(gan)線(xian)這種試驗(yan)性(xing)項目,但(dan)十(shi)(shi)河把國(guo)(guo)(guo)鐵在其他(ta)項目上(shang)的(de)開(kai)支(zhi)挪用(yong)(yong)過來秘(mi)密用(yong)(yong)于(yu)(yu)新干(gan)線(xian)項目,讓(rang)世行(xing)(xing)(xing)相(xiang)信新干(gan)線(xian)的(de)修建(jian)異常順利,于(yu)(yu)是貸(dai)款順利到(dao)手。新線(xian)于(yu)(yu)1959 年開(kai)工建(jian)設,建(jian)到(dao)一半時資金就(jiu)用(yong)(yong)完了(le)(le)(le)。正(zheng)好(hao)此(ci)時十(shi)(shi)河信二的(de)任期已(yi)滿,他(ta)對首相(xiang)池(chi)田勇(yong)人說:好(hao)了(le)(le)(le),世界(jie)銀行(xing)(xing)(xing)的(de)錢都(dou)借(jie)了(le)(le)(le),你看(kan)著(zhu)辦吧。十(shi)(shi)河的(de)行(xing)(xing)(xing)為有(you)嚴重違(wei)法(fa)(fa)嫌疑,池(chi)田當然知道。不過由(you)于(yu)(yu)借(jie)了(le)(le)(le)世行(xing)(xing)(xing)的(de)巨款,日(ri)本(ben)的(de)面子問題(ti)讓(rang)他(ta)別無選擇,于(yu)(yu)是只好(hao)從(cong)國(guo)(guo)(guo)庫中拿出巨額資金用(yong)(yong)于(yu)(yu)新干(gan)線(xian)。在進(jin)行(xing)(xing)(xing)了(le)(le)(le)3800 億(yi)日(ri)元的(de)投資后(hou),世界(jie)上(shang)第一條高速鐵路——從(cong)東京到(dao)大阪的(de)“東海線(xian)”于(yu)(yu)1964 年10 月(yue)1 日(ri)通(tong)車。已(yi)經79 歲的(de)十(shi)(shi)河沒有(you)出席通(tong)車儀式,因為他(ta)已(yi)于(yu)(yu)此(ci)前被(bei)趕下了(le)(le)(le)臺。他(ta)的(de)新干(gan)線(xian)和(he)特有(you)的(de)“光”號列車卻從(cong)此(ci)成了(le)(le)(le)與富士山并提的(de)國(guo)(guo)(guo)家象征,70 年代從(cong)日(ri)本(ben)寄(ji)往歐洲的(de)圣誕賀卡上(shang),有(you)一半都(dou)印著(zhu)新干(gan)線(xian)的(de)照(zhao)片(pian)。
1978 年(nian),鄧小平坐上了(le)“光”號列(lie)車(che),他評論說:“速(su)度很快,就(jiu)像推著我們跑一(yi)樣,我們需要(yao)跑。”但他并沒(mei)有在中(zhong)國引進這種技(ji)術,因為日(ri)本(ben)(ben)(ben)鐵路正(zheng)在虧本(ben)(ben)(ben)運營。1987年(nian)日(ri)本(ben)(ben)(ben)國鐵民營化改革時,國鐵負債(zhai)已(yi)經高達2270 億美元(yuan),負責(ze)鐵路建(jian)(jian)設的國企“日(ri)本(ben)(ben)(ben)鐵道建(jian)(jian)設公團”也(ye)欠了(le)410 億美元(yuan),兩個公司的總負債(zhai)超過(guo)全國GDP 的7%。不過(guo),政府(fu)未必為此感到(dao)(dao)后(hou)悔,因為便(bian)捷的交通促進了(le)經濟(ji)的發展。目(mu)前,日(ri)本(ben)(ben)(ben)正(zheng)在推動建(jian)(jian)設一(yi)條采(cai)用(yong)更先進的磁懸(xuan)浮(fu)技(ji)術的“新新干線”,它將把東京到(dao)(dao)大阪的時間縮短到(dao)(dao)僅一(yi)個小時多一(yi)點。當然,5 年(nian)建(jian)(jian)成新干線的奇跡是(shi)不會再(zai)有了(le),新新干線最早也(ye)要(yao)到(dao)(dao)2027 年(nian)才能建(jian)(jian)成。
劉(liu)志軍(jun)(jun)堪稱中(zhong)(zhong)國(guo)的(de)(de)(de)(de)十河信二。2003 年(nian)我第一次坐中(zhong)(zhong)國(guo)火車(che)(che)(che)的(de)(de)(de)(de)時候,感(gan)到火車(che)(che)(che)又臟又亂,十分(fen)落后,而(er)且(qie)真正要(yao)坐車(che)(che)(che)的(de)(de)(de)(de)時候總是買(mai)不(bu)到票,與新干線有幾十年(nian)的(de)(de)(de)(de)差距(ju)。2006 年(nian)青藏(zang)鐵路通車(che)(che)(che),媒體(ti)(ti)上(shang)(shang)不(bu)斷展(zhan)開(kai)宣傳,我才開(kai)始注意到鐵路的(de)(de)(de)(de)變化。2007 年(nian)發(fa)生了中(zhong)(zhong)日(ri)(ri)關(guan)系中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)大事,日(ri)(ri)本川崎(qi)重工的(de)(de)(de)(de)E2 高(gao)速列(lie)(lie)車(che)(che)(che)克服中(zhong)(zhong)國(guo)“憤青”施(shi)加的(de)(de)(de)(de)強(qiang)大壓力,落戶(hu)中(zhong)(zhong)國(guo)鐵道,成為“和諧號”動車(che)(che)(che)組CRH2 型(xing)。按(an)照媒體(ti)(ti)的(de)(de)(de)(de)宣傳,“和諧號”都是由中(zhong)(zhong)國(guo)自行生產的(de)(de)(de)(de),日(ri)(ri)方合作伙伴也沒有表示反對。但(dan)我登上(shang)(shang)CRH2列(lie)(lie)車(che)(che)(che)一看(kan),發(fa)現(xian)(xian)洗臉(lian)(lian)(lian)盆上(shang)(shang)貼著塑膠紙,紙上(shang)(shang)寫(xie)著“水(shui)”和“洗手液”。偷(tou)(tou)偷(tou)(tou)揭開(kai),洗臉(lian)(lian)(lian)盆上(shang)(shang)原來(lai)的(de)(de)(de)(de)日(ri)(ri)文(wen)說明漏了出來(lai),讓我感(gan)到十分(fen)親切。洗臉(lian)(lian)(lian)盆畢(bi)竟是一個(ge)(ge)簡(jian)單的(de)(de)(de)(de)部件,從這個(ge)(ge)細節可以(yi)猜測,這列(lie)(lie)火車(che)(che)(che)的(de)(de)(de)(de)國(guo)產化率不(bu)會很高(gao)。這個(ge)(ge)情況顯(xian)然不(bu)是我一個(ge)(ge)人發(fa)現(xian)(xian)的(de)(de)(de)(de),左派也把劉(liu)志軍(jun)(jun)當(dang)做“漢奸”“買(mai)辦”,把CRH 叫做“恥辱(ru)號”,指責劉(liu)不(bu)買(mai)中(zhong)(zhong)國(guo)研制的(de)(de)(de)(de)“中(zhong)(zhong)華之星”等(deng)高(gao)速列(lie)(lie)車(che)(che)(che)而(er)買(mai)日(ri)(ri)本貨(huo)。現(xian)(xian)在劉(liu)倒臺(tai)了,“烏(wu)有之鄉”的(de)(de)(de)(de)左派們非常高(gao)興。
貫穿(chuan)中(zhong)國南北的(de)京(jing)廣(guang)高(gao)(gao)鐵2298 公里(li)成為全球高(gao)(gao)速鐵路運(yun)營里(li)程的(de)最長紀錄。美國媒體說(shuo),這(zhe)距(ju)離遠過(guo)紐約(yue)到邁阿密,大致相當(dang)于從倫(lun)敦穿(chuan)過(guo)歐陸抵達塞(sai)爾維亞的(de)首都;在美國坐火(huo)車(che)走這(zhe)段路需要30 小時(shi),而京(jing)廣(guang)高(gao)(gao)鐵只用(yong)大約(yue)480 分鐘(zhong)
川崎(qi)和(he)西門子的(de)(de)(de)股東(dong)們(men)也有理由(you)感到(dao)高興。2004 年中國(guo)引進第(di)一批時速250 公(gong)里的(de)(de)(de)動車組之前(qian),劉志軍把全國(guo)鐵路裝備制造商召集到(dao)北京——鐵道部保持了計劃(hua)經濟體制,這些人全是他的(de)(de)(de)下屬——并(bing)告(gao)訴他們(men),這次的(de)(de)(de)談(tan)(tan)判由(you)我領導,你(ni)們(men)誰敢跟外國(guo)人接觸(chu)就不(bu)要(yao)干(gan)了。在談(tan)(tan)判中,劉志軍成功(gong)使供(gong)應商相信,自己手里將掌(zhang)握全世界一半的(de)(de)(de)鐵路建設資金,能決定每一個的(de)(de)(de)前(qian)途。
為了取得(de)更多的(de)(de)訂(ding)單,日本人(ren)(ren)(ren)、法國(guo)人(ren)(ren)(ren)、德國(guo)人(ren)(ren)(ren)和(he)加拿大(da)人(ren)(ren)(ren)在夏天的(de)(de)北京互相批(pi)斗,把幾十年來互相搜(sou)集(ji)的(de)(de)情(qing)報(bao)(bao)提(ti)供給了鐵道(dao)部,價(jia)格(ge)(ge)越降(jiang)越低。最后,西(xi)門子(zi)公(gong)司(si)的(de)(de)代表成了唯一不能與中方達(da)成共識(shi)(shi)的(de)(de)人(ren)(ren)(ren),而最終結果(guo)是(shi)——日法加三國(guo)各得(de)一部分訂(ding)單,德國(guo)人(ren)(ren)(ren)一點沒有,于是(shi)西(xi)門子(zi)的(de)(de)代表回國(guo)后就遭到了解雇。三年后鐵道(dao)部招標(biao)購買(mai)時速350 公(gong)里的(de)(de)真正高速列(lie)車,西(xi)門子(zi)報(bao)(bao)出的(de)(de)價(jia)格(ge)(ge)竟比三年前(qian)的(de)(de)250公(gong)里列(lie)車還(huan)便宜,還(huan)承諾(nuo)以(yi)8000 萬歐(ou)元的(de)(de)價(jia)格(ge)(ge)出售全車制(zhi)造技術(shu),這樣劉志軍就可以(yi)向媒體宣布(bu)“擁有自(zi)主知識(shi)(shi)產權”了。劉志軍還(huan)按西(xi)門子(zi)出的(de)(de)價(jia)格(ge)(ge)買(mai)了川崎的(de)(de)車,也買(mai)了全套(tao)制(zhi)造技術(shu)。
中國(guo)高鐵打破了(le)汽車(che)行業“以市場換技(ji)術”的失(shi)敗咒語(yu):從左至右(you),依(yi)次(ci)是CRH1、CRH2、CRH3、CRH5、CRH380、高速綜合(he)(he)檢(jian)測(ce)(ce)列(lie)車(che)、CRH380AM 綜合(he)(he)檢(jian)測(ce)(ce)列(lie)車(che)
2010年(nian)7月,鐵道部下屬的(de)工廠推出(chu)(chu)了中(zhong)(zhong)國(guo)第三代動車組CRH380,世界上最快的(de)有輪(lun)子(zi)的(de)火(huo)車。這(zhe)種(zhong)車又分ABCD 四種(zhong)型號,其中(zhong)(zhong)A型來(lai)(lai)自(zi)川(chuan)崎,B 型和C 型出(chu)(chu)自(zi)西(xi)門子(zi)的(de)技(ji)術。與前面(mian)兩代,這(zhe)種(zhong)車理論(lun)上是(shi)(shi)中(zhong)(zhong)國(guo)自(zi)行研制(zhi)(zhi)出(chu)(chu)來(lai)(lai)的(de),川(chuan)崎和西(xi)門子(zi)除了出(chu)(chu)售(shou)中(zhong)(zhong)國(guo)還(huan)不能自(zi)制(zhi)(zhi)的(de)一(yi)些(xie)零件之外,不能獲取任何收入。高鐵的(de)技(ji)術轉(zhuan)讓世界上有很多先例(li),但出(chu)(chu)現這(zhe)樣的(de)結果卻是(shi)(shi)從來(lai)(lai)沒有過的(de)。FT 中(zhong)(zhong)文網已經發表了7篇(pian)分析和12 篇(pian)專欄文章來(lai)(lai)討論(lun)這(zhe)一(yi)現象。
出人意料的(de)(de)(de)(de)是(shi),川崎(qi)和西門(men)子不但放棄了在中(zhong)(zhong)國(guo)起(qi)訴鐵道部的(de)(de)(de)(de)努力(li),甚至(zhi)當(dang)中(zhong)(zhong)國(guo)向國(guo)外銷售(shou)CRH380 的(de)(de)(de)(de)時候他們(men)也不準備這樣(yang)做。這不僅是(shi)因(yin)為雙方已(yi)經簽署過了技術(shu)轉讓協(xie)議,還因(yin)為中(zhong)(zhong)國(guo)對許多(duo)關鍵的(de)(de)(de)(de)技術(shu)進行了改造,比如說(shuo)日本列(lie)車(che)(che)的(de)(de)(de)(de)車(che)(che)頭是(shi)用許多(duo)塊鋼板拼(pin)起(qi)來的(de)(de)(de)(de),中(zhong)(zhong)國(guo)則依靠上海郊區的(de)(de)(de)(de)一臺世界最大(da)的(de)(de)(de)(de)水壓(ya)機直接壓(ya)出來;中(zhong)(zhong)國(guo)還利(li)用秦嶺的(de)(de)(de)(de)風洞測試了車(che)(che)頭受(shou)到的(de)(de)(de)(de)空氣(qi)阻力(li),并對其形狀進行了修改。更重要(yao)的(de)(de)(de)(de)問題是(shi),中(zhong)(zhong)國(guo)修改后的(de)(de)(de)(de)設計允許山寨的(de)(de)(de)(de)列(lie)車(che)(che)比原型車(che)(che)運行的(de)(de)(de)(de)更快,因(yin)此即使告到美國(guo)、英(ying)國(guo)的(de)(de)(de)(de)法(fa)庭去,法(fa)庭也未必判中(zhong)(zhong)國(guo)侵權。
光是(shi)(shi)列車(che)速(su)度提高(gao)(gao)(gao)這一(yi)點還不(bu)(bu)足以使中國高(gao)(gao)(gao)鐵(tie)(tie)(tie)(tie)受到太(tai)多關注(zhu),高(gao)(gao)(gao)鐵(tie)(tie)(tie)(tie)的精髓還在(zai)路本身。其(qi)(qi)實中國早(zao)就決定(ding)在(zai)北(bei)京和上(shang)海(hai)之(zhi)(zhi)間(jian)修(xiu)建(jian)(jian)(jian)高(gao)(gao)(gao)鐵(tie)(tie)(tie)(tie),只(zhi)是(shi)(shi)在(zai)是(shi)(shi)否(fou)采用磁懸浮技術的問(wen)題上(shang)爭(zheng)論了二十(shi)年而已。劉志軍繞開了問(wen)題,他(ta)既不(bu)(bu)建(jian)(jian)(jian)“高(gao)(gao)(gao)鐵(tie)(tie)(tie)(tie)”也不(bu)(bu)提京滬線,而是(shi)(shi)利(li)用每年春運人們抱(bao)怨(yuan)買票難的時(shi)機,在(zai)其(qi)(qi)他(ta)地方(fang)開工(gong)修(xiu)建(jian)(jian)(jian)所謂“客運專(zhuan)線”、“城際鐵(tie)(tie)(tie)(tie)路”、“第二雙線”,建(jian)(jian)(jian)造完了之(zhi)(zhi)后再宣布(bu)其(qi)(qi)為高(gao)(gao)(gao)鐵(tie)(tie)(tie)(tie)。北(bei)京到廣州的“客專(zhuan)”幾乎建(jian)(jian)(jian)在(zai)一(yi)座從(cong)北(bei)京延伸到廣州的沒有彎(wan)曲的大橋上(shang),CRH 列車(che)可(ke)以用380 公里(li)的速(su)度跑完全程(cheng)而無(wu)需(xu)減速(su),石家莊和太(tai)原(yuan)之(zhi)(zhi)間(jian)的客專(zhuan)更(geng)是(shi)(shi)用一(yi)個隧道穿(chuan)過了整座太(tai)行山。
相比之下,日本的(de)“東(dong)海線”有許多轉彎(wan),列車必(bi)須(xu)減速才能通(tong)過,它的(de)真實速度只有劉氏“客專”的(de)一半多一點(dian)。劉的(de)手(shou)法取得(de)了奇跡(ji)般的(de)成功(gong),為數眾多的(de)反高鐵(tie)(tie)派很少(shao)注(zhu)意到客專和(he)城際鐵(tie)(tie)路的(de)開工(gong),只有在“高鐵(tie)(tie)”二字出來的(de)時(shi)候才會表達自(zi)己的(de)觀點(dian),那時(shi)高鐵(tie)(tie)已(yi)經接近通(tong)車,說什么都晚了。
“客(ke)專”本身(shen)才(cai)是中(zhong)(zhong)國(guo)優于日本和(he)歐(ou)洲(zhou)的(de)地方,但它(ta)的(de)代(dai)價是非(fei)常(chang)高(gao)昂的(de)。劉氏客(ke)專在最(zui)便宜的(de)地方也(ye)要7000 萬元才(cai)能造1 公(gong)(gong)里(li),到(dao)了(le)(le)山區和(he)地價高(gao)的(de)地方,造價達到(dao)每公(gong)(gong)里(li)1.3 億(yi)(yi)(yi)元以上(shang)(shang)。為了(le)(le)建設(she)規劃的(de)1.8 萬公(gong)(gong)里(li)客(ke)專,劉至少(shao)要兩三萬億(yi)(yi)(yi)元的(de)投資(zi)(zi),而2004 年的(de)鐵(tie)路(lu)投資(zi)(zi)僅有(you)可憐的(de)516 億(yi)(yi)(yi)。劉可能不太擅長作假帳,所以他把(ba)手頭的(de)所有(you)項目集中(zhong)(zhong)起來,用老辦法(fa)威脅銀行——要么多(duo)借(jie)給我點(dian),要么我就從別(bie)處(chu)借(jie)。2007 年,劉在銀行的(de)支持下把(ba)投資(zi)(zi)增加到(dao)2000 億(yi)(yi)(yi)元,但好戲還(huan)沒開始。2008 年經濟危機爆發,中(zhong)(zhong)國(guo)政府(fu)提出了(le)(le)4 萬億(yi)(yi)(yi)救市計劃,劉的(de)高(gao)鐵(tie)藍圖獲得中(zhong)(zhong)央認可,得到(dao)了(le)(le)1.5 萬億(yi)(yi)(yi)額(e)外支持。于是從2009 年開始,鐵(tie)路(lu)投資(zi)(zi)超(chao)(chao)過了(le)(le)7000 億(yi)(yi)(yi)元,超(chao)(chao)過了(le)(le)軍(jun)費,超(chao)(chao)過了(le)(le)劉上(shang)(shang)臺前(qian)十五年的(de)總和(he),劉終于實現了(le)(le)自(zi)(zi)己(ji)“控制世(shi)界上(shang)(shang)一半鐵(tie)路(lu)投資(zi)(zi)”的(de)預言。此時劉志軍(jun)的(de)談判藝術又有(you)了(le)(le)進步,他把(ba)鋼鐵(tie)公(gong)(gong)司(si)和(he)水泥公(gong)(gong)司(si)的(de)代(dai)表叫來投標,失敗者不僅一份錢拿不到(dao),還(huan)將無(wu)法(fa)再用火車運輸(shu)自(zi)(zi)己(ji)的(de)產品。
劉(liu)在8 年里一(yi)(yi)共修(xiu)建了(le)1.8 萬公(gong)里鐵(tie)路(lu),相當于(yu)原有(you)線路(lu)的(de)(de)(de)四分之(zhi)一(yi)(yi),其(qi)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)客專(zhuan)有(you)7000公(gong)里。現在正在建設的(de)(de)(de)鐵(tie)路(lu)長度(du)為3 萬公(gong)里,其(qi)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)客專(zhuan)1.3 萬公(gong)里,大部分將在2011 年通(tong)車。以后,從北(bei)京(jing)出(chu)發(fa),8 小時就(jiu)能(neng)(neng)(neng)到(dao)(dao)除了(le)海口、拉薩(sa)(sa)和烏魯木齊(qi)之(zhi)外(wai)的(de)(de)(de)任何一(yi)(yi)個省會。由于(yu)已經(jing)開(kai)工,這(zhe)些鐵(tie)路(lu)沒(mei)辦法停下來(lai),今年的(de)(de)(de)鐵(tie)路(lu)投資(zi)仍將達到(dao)(dao)歷史最高(gao)的(de)(de)(de)8500 億元。劉(liu)志軍(jun)唯(wei)一(yi)(yi)沒(mei)能(neng)(neng)(neng)開(kai)工建設的(de)(de)(de)高(gao)鐵(tie)是(shi)從蘭(lan)州到(dao)(dao)烏魯木齊(qi)的(de)(de)(de)“蘭(lan)新第二雙(shuang)線”。但就(jiu)在昨天(tian),哈薩(sa)(sa)克斯(si)塔總統在北(bei)京(jing)簽署了(le)協議(yi),由中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)方(fang)負(fu)責修(xiu)建阿(a)拉木圖到(dao)(dao)阿(a)斯(si)塔納的(de)(de)(de)高(gao)鐵(tie)。據說這(zhe)條鐵(tie)路(lu)將采用中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)的(de)(de)(de)標準,這(zhe)對(dui)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)的(de)(de)(de)地緣政治意義很大,可能(neng)(neng)(neng)促使中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)方(fang)再花錢把(ba)蘭(lan)新第二雙(shuang)線也(ye)修(xiu)起(qi)來(lai)。未(wei)來(lai),越(yue)南、蒙古和巴基斯(si)坦也(ye)都有(you)可能(neng)(neng)(neng)通(tong)過改造自己的(de)(de)(de)鐵(tie)路(lu)來(lai)加強與中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)的(de)(de)(de)聯系(xi),中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)肯定(ding)會一(yi)(yi)一(yi)(yi)滿(man)足(zu)他(ta)們的(de)(de)(de)要求。在“走出(chu)去”的(de)(de)(de)過程中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong),鐵(tie)道部還將得到(dao)(dao)更多的(de)(de)(de)投資(zi)。
可惜的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi),鐵(tie)道部并沒(mei)有(you)像(xiang)石(shi)油企(qi)業一(yi)(yi)樣(yang),把(ba)巨額(e)投資用在改善員(yuan)工(gong)(gong)的(de)(de)(de)(de)收入上(shang)。我做了(le)這么多(duo)年火車,沒(mei)見一(yi)(yi)個(ge)列(lie)車員(yuan)說(shuo)過(guo)領(ling)(ling)導的(de)(de)(de)(de)好(hao)話(hua),大家都對低水平(ping)的(de)(de)(de)(de)工(gong)(gong)資非常不(bu)滿。一(yi)(yi)位列(lie)車長對我說(shuo),他原來是(shi)(shi)(shi)首鋼的(de)(de)(de)(de)職工(gong)(gong),首鋼搬走時為了(le)離家近而調到(dao)了(le)北京鐵(tie)路(lu)(lu)局(ju)(ju),現(xian)在的(de)(de)(de)(de)工(gong)(gong)資只有(you)原來同事的(de)(de)(de)(de)四(si)分(fen)之一(yi)(yi)。他認為,劉(liu)“跨(kua)越”——劉(liu)志(zhi)軍(jun)因為經(jing)(jing)常說(shuo)鐵(tie)路(lu)(lu)要實現(xian)“跨(kua)越式發展”而得的(de)(de)(de)(de)外號——眼(yan)里只有(you)鐵(tie)路(lu)(lu),從不(bu)考慮職工(gong)(gong)的(de)(de)(de)(de)感(gan)受。在劉(liu)的(de)(de)(de)(de)領(ling)(ling)導下,鐵(tie)路(lu)(lu)職工(gong)(gong)的(de)(de)(de)(de)生活水平(ping)降到(dao)了(le)1923 年二七大罷(ba)工(gong)(gong)以來的(de)(de)(de)(de)最低點,經(jing)(jing)常連續一(yi)(yi)兩個(ge)月在列(lie)車上(shang)度過(guo),連飯都吃不(bu)好(hao)。更糟糕的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi),劉(liu)志(zhi)軍(jun)在人事上(shang)也是(shi)(shi)(shi)雄心壯志(zhi),說(shuo)撤鐵(tie)路(lu)(lu)分(fen)局(ju)(ju)就(jiu)撤鐵(tie)路(lu)(lu)分(fen)局(ju)(ju),誰要是(shi)(shi)(shi)對領(ling)(ling)導不(bu)滿意(yi),就(jiu)會(hui)馬上(shang)失去體制內的(de)(de)(de)(de)鐵(tie)飯碗。
“劉(liu)跨越”的(de)政(zheng)(zheng)治(zhi)生命結(jie)束(shu)了(le),鐵(tie)路的(de)難題卻剛(gang)(gang)剛(gang)(gang)開(kai)始(shi)。鐵(tie)道(dao)部(bu)和鐵(tie)路網(wang)如何(he)處理(li)?在(zai)日本(ben),新干線修建完(wan)成(cheng)之(zhi)后(hou)一直虧損,直到日本(ben)經(jing)濟(ji)起飛后(hou)的(de)八十年代才開(kai)始(shi)盈利,于是政(zheng)(zheng)府就在(zai)1987 年對國(guo)有鐵(tie)道(dao)實施(shi)了(le)民營(ying)化改革(ge)。按(an)經(jing)濟(ji)規律說(shuo),中國(guo)鐵(tie)路遲(chi)早也應(ying)該民營(ying)化。但劉(liu)志軍造成(cheng)的(de)局(ju)面比(bi)十河(he)信二要復雜得多,因為他的(de)高(gao)鐵(tie)網(wang)太超前,對經(jing)濟(ji)規律缺乏尊重(zhong),難以實現盈利。(宇視編(bian)者注:我國(guo)東部(bu)沿海高(gao)鐵(tie)包括(kuo)京津城(cheng)際、京滬、滬寧、滬杭、杭深、廣深等(deng)已經(jing)全部(bu)實現盈利,運力趨(qu)于飽和)
一(yi)個現實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)問題是,如果(guo)中國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鐵(tie)道(dao)(dao)(dao)部(bu)改制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua),改造(zao)出來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)新鐵(tie)道(dao)(dao)(dao)公司可以破(po)(po)產嗎?如果(guo)它(ta)被禁止(zhi)破(po)(po)產,那它(ta)就還是鐵(tie)道(dao)(dao)(dao)部(bu);如果(guo)可以破(po)(po)產,這個負債(zhai)率為70% 的(de)(de)(de)(de)(de)(de)公司離破(po)(po)產就沒多遠了(le)(le);如果(guo)把“壞(huai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)”資(zi)產拿走,只讓“好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)”資(zi)產上市(shi),那中央政府(fu)通過銀行借給鐵(tie)道(dao)(dao)(dao)部(bu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)2萬(wan)億(yi)元資(zi)金就收不(bu)(bu)回來(lai)了(le)(le)。此(ci)外,鐵(tie)道(dao)(dao)(dao)部(bu)還憑(ping)借著(zhu)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“永遠不(bu)(bu)會(hui)(hui)破(po)(po)產”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象獲(huo)得了(le)(le)大量(liang)商(shang)業銀行投(tou)資(zi),如果(guo)這個條件(jian)消失,投(tou)資(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)資(zi)金鏈也將斷裂,政府(fu)可能需要花更多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)錢來(lai)救市(shi)。在中國,欠人家兩萬(wan)元會(hui)(hui)帶來(lai)很大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)壓力,欠兩個億(yi)就要輕(qing)松得多,欠兩萬(wan)億(yi)根本就等于綁架了(le)(le)債(zhai)主。接(jie)替劉志軍(jun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)新部(bu)長,其實(shi)(shi)一(yi)點壓力都(dou)不(bu)(bu)用(yong)有。
撤銷鐵(tie)(tie)道(dao)部還將面臨(lin)政治上(shang)的(de)挑戰(zhan)。日本(ben)國(guo)(guo)鐵(tie)(tie)民營(ying)化運(yun)動的(de)裁(cai)員人(ren)數是44 萬(wan)人(ren),而且國(guo)(guo)鐵(tie)(tie)本(ben)來就是企(qi)(qi)業,中國(guo)(guo)的(de)鐵(tie)(tie)道(dao)部則(ze)是政企(qi)(qi)合一的(de)“鐵(tie)(tie)道(dao)省”,擁有自己的(de)警(jing)察(cha)、法庭和檢察(cha)院(yuan),其(qi)職員們普遍認為(wei)(wei)自己不但不應(ying)該(gai)被(bei)裁(cai)員,反而應(ying)該(gai)為(wei)(wei)八年來的(de)辛苦(ku)獲得(de)補償(chang)。民營(ying)化,這(zhe)一必(bi)然要經(jing)歷的(de)過(guo)程將帶來社會(hui)的(de)動蕩(dang),甚(shen)至(zhi)可能發生那位列車長所想象的(de)“全路大罷工”,或局部的(de)混亂(luan)。中國(guo)(guo)準備好了走過(guo)這(zhe)個痛苦(ku)的(de)過(guo)程嗎(ma)?
或許,解除鐵(tie)道部對中國的“綁架”,要比鐵(tie)道部“綁架”中國困難十倍。